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C'était mon pote, Eric. Un artiste admirable. Je le connaissais depuis le primaire.
Trente cinq ans d'amitié, toujours copains. Des hauts, des bas, perdu de vue, retrouvé...
Il s'était marié, j'avais été son témoin. Oh, marié pas bien longtemps : sa passion pour
les arts - dessin, peinture, sculpture - avait rendu sa compagne jalouse et elle était
partie. Eric avait gardé l'alliance. A son âge, ça faisait plus sérieux pour draguer les
minettes, disait-il. Chacun son truc. Moi je l'admirais pour son coup de crayon, son
talent à restituer le vivant sur le papier, la magie de son coup de ciseau sur le marbre,
le granite, le calcaire. A ses statues, il ne manquait que la parole, tant son oeuvre était
stupéfiante de réalisme.
Dans mon salon trônait la Vénus de Milo qu'il avait faite pour mon quarantième
anniversaire, sublime et complète, telle que ne nul ne l'avait vue depuis deux mille
ans... Un magicien du burin. J'étais fier d'être son ami.

Depuis quelques temps, il n'allait plus très fort, Eric. Lourdeurs, migraines, fatigue,
douleurs dans les mains et toutes les articulations, comme ça arrive souvent dans les
vieux jours de ceux qui ont beaucoup travaillé manuellement : maçons, sculpteurs,
ébénistes, tous à la même enseigne des fins de carrière difficiles. Mais lui n'avait pas
quarante cinq ans ! C'était un peu jeune.

Je le sentais inquiet ces derniers temps. Il me semblait que son état empirait. Je lisais
la douleur sur son visage à chaque mouvement. Il me faisait peine. Je lui avais maintes
fois dit "Arrête, fais-toi soigner" mais il répondait invariablement "J'ai trop à faire, j'ai
trop d'idées, et pas assez de temps."

A son insistance, à son acharnement, j'avais deviné qu'il ne m'avait pas tout dit. Pour sûr
il était condamné. Ces douleurs, ces rhumatismes chroniques, ces raideurs toujours
pires chaque jour, ne présageaient rien de bon. Les derniers jours avant sa disparition,
je lui avais trouvé une mine terrible, le teint gris, les traits minés.  Son sourire forcé
lorsqu'il m'accueillit pour la dernière fois s'était changé en rictus de souffrance. J'avais
essayé de le réconforter, de lui apporter mon soutien, mon aide pour achever sa
dernière oeuvre - car je sentais bien que sa fin était proche - mais il avait refusé
catégoriquement. Il ne m'ouvrit même pas la porte de son atelier. Lui qui avait toujours
adoré me montrer la progression de ses travaux, gardait jalousement le secret sur cette
dernière oeuvre.
Ce serait son chef d'oeuvre, me confia-t-il quand même, une oeuvre à nulle autre
pareille, aboutissement de sa vie de sculpteur. Après, ce serait fini.

Je le quittai inquiet, une angoisse irraisonnée ne nouant les tripes.
Je ne devais plus le revoir.

La police me convoqua à son atelier une semaine plus tard. Tout y était tel que je
l'avais laissé, mais Eric avait disparu : sa femme de ménage avait trouvé un mot sur son
établi, et prévenu les forces de l'ordre. Je reconnus l'écriture saccadée pour la sienne :
"J'ai achevé mon oeuvre, et pour moi c'est la fin. Je ne peux tenir plus longtemps, ma



vie s'achève là. Tu auras été mon plus proche ami, Pierre, tu sauras leur expliquer..."

En lisant les derniers mots de mon ami, ma gorge se serra et les larmes me vinrent aux
yeux. Je vis alors, sur le sol, derrière l'établi, la dernière oeuvre d'Eric. Il avait
reproduit un romain de Pompéi, allongé, figé dans la posture de l'agonie, recroquevillé
sur lui-même, les membres tendus en une dernière supplique, une main ouverte, un
poing serré, la tête rejetée en arrière avec sur les traits l'expression ultime de la
terreur et de la souffrance mêlées. Comble d'ironie, comme s'il avait voulu laisser
témoignage de sa propre agonie à la postérité, Eric avait donné ses traits à la statue !

Les derniers mots de sa lettre me firent frémir. Il me l'avait dit tant de fois... mais je ne
pensais pas les relire en cet instant tragique : "L'aboutissement de l'art du sculpteur ne
peut être obtenu qu'en faisant corps avec la pierre."

Je m'enfuis de l'atelier, m'enfuis de chez moi, partis pour un voyage sans retour dans les
iles les plus lointaines. Je ne pouvais rester plus longtemps près de ces souvenirs
douloureux et terrifiants. La seule vue de la Vénus de Milo dans mon salon me glaçait
d'effroi. Seuls le soleil, la mer, les coraux chatoyants et frémissants de vie, l'innocence
adorable des vahinés aux colliers de fleurs aux parfums entêtants, les alcools distillés
par les bouilleurs de crus, avaient encore une chance de distraire mon esprit malade
des ces souvenirs cruels.

Mais rien, rien sur cette terre ne pourrait me faire vraiment oublier.

Car sur le poing crispé de la dernière oeuvre d'Eric, sur le poing fermé taillé d'un seul
bloc, sans défaut ni faille, j'avais vu, enchâssé dans la roche, cette impossible alliance
d'or blanc qu'il avait toujours porté.


